書に耽る猿たち

読んだ本の感想、本の紹介、本にまつわる話

『茄子の輝き』滝口悠生|記憶の回想と日々の移ろい

f:id:honzaru:20210414074632j:image

『茄子の輝き』滝口悠生

新潮社 2021.4.15読了

 

口悠生さんは、『死んでいない者』で2016年に第154回芥川賞を受賞された。受賞作は文庫になっているがまだ未読である。この『茄子の輝き』というタイトルに何故だか惹かれた。食材の中では主役級ではない茄子だけど、つやつや光るこの佇まいにどうしてだか愛しさを感じるし、これをタイトルにするセンスに持っていかれたのだ。

瀬という33歳の男性を主人公とする連作短編集の形をとったこの作品。最初の章は、会社の「お茶汲み当番」のことで、同僚とあーだこーだ言っているうちに終わる。なんともまぁいたって普通の日々だ。「それがどうした」「だから何?」というような話が多いのに、文体の持つ力なのか、私にとっては読み心地が良い。

去に妻だった伊知子のことを忘れられないのか、人恋しく新たな女性を探しているのか、会社に新しく入った千絵ちゃんという子のことが好きなのか。いや、千絵ちゃんに対しては恋愛感情とは別のものが市瀬を支配している。ただ眺めていたいとか、声を聞くだけでも安心するような。自分の気持ちがわからないという心情をうまく表現している。

5年前に3年前を思い出す自分のことを考えるなど、単に過去を回想するというよりも記憶自体を回想するようなシーンが多い。そこで映し出されるものは、本当の過去とは限らず自分で作り出した幻想である場合もある。

局人の記憶なんて曖昧なものだ。自分の記憶だからといって信頼してはいけないのだ。一瞬一瞬の思い出というものは、実は自分がいいように作り上げたものであるかもしれない。だから、事実やその日感じたことを日記に記したり、こうやってブログにして字に起こすことは、結構大事なことなんだと思う。

らりくらりと進んでいく小説であった。しかし私にはわりあいこの波長があっているし、とにもかくにもやはり純文学が好きなんだなぁと改めて感じた。日常の些細な出来事を切り取り、豊かな文章に紡ぐ技量は、堀江敏幸さんが書くものに少し近いものがある。より文学的なのは堀江さんだが、もうちょっと身近な感じなのが滝口さんだ。他の作品も読んでみよう。

『奥のほそ道』リチャード・フラナガン|戦争の英雄と言われても

f:id:honzaru:20210411182022j:image

『奥のほそ道』リチャード・フラナガン 渡辺佐智江/訳

白水社 2021.4.13読了

 

は旅行でタイに2回訪れたことがある。2回めに行った時、バンコクの郊外・カンチャナブリのオプショナルツアーに参加した。このツアーは、映画『戦場に架ける橋』の舞台となった鉄橋の見学、泰緬(たいめん)鉄道に乗車、象に乗ってトラッキングするというものだ。せっかく行くならと『戦場に架ける橋』をDVDで借りて予習して行ったので、ツアー自体の体験を鮮明に覚えている。

故こんな話をしたかというと、この『奥のほそ道』という小説は、泰緬鉄道のことが書かれているのだ。太平洋戦争中に作られたタイ南東部からミャンマー(旧ビルマ)北西にかけて約400キロに及ぶ単線の軍用鉄道である。これを作ったのはなんと日本軍である。インド方面への作戦のために、ビルマ方面への物資輸送の目的で。映画を観たときにも、日本人が指揮を取り、捕虜に強制労働を指図する姿をみてどうにもやるせない気持ちになった。

くのほそ道といえば、松尾芭蕉さんの紀行文、俳句が思い浮かぶ。実際に頁を捲ると本文に入る前に芭蕉の俳句が書かれていた。各章ごとに芭蕉小林一茶の句があり、日本の古典文学が章のタイトルになっているようだ。

説自体、なんだか浮遊しているような、詩のような美しい余韻が残る。戦争という重いテーマを描いているのにも関わらずである。美しい句が織り込まれているからなのか、気品さえ感じる。先日髙樹のぶ子著『小説伊勢物語 業平』を読んだときにも感じたが、日本の和歌はやはり美しい。これは世界共通だ。

ラナガンさんの父親は、泰緬鉄道から生還したオーストラリア兵の1人だそう。ドリゴ・エヴァンズという男性を父親に見立てて主人公にしている。ドリゴは戦争の英雄として皆から敬意を払われているが、本人はどこか虚無を感じている。ドリゴ以外にも何人かの人物を視点にし、話が幾層にも重なる。決して誰かを責めることもなく、寄り添いながら。

地で指揮をとっていたナカムラが、身体に不調をきたし日本で晩年を過ごす頃、自分の中に善人の心があったと気付く。この場面を読み、戦争そのものが人を人ではないものへと変えてしまうのだと改めて感じた。戦争とは、一体何なのか。誰がどう得をするのか。

ーストラリアの偉大な作家リチャード・フラナガンさんによるこの小説は2014年にブッカー賞を受賞している。戦争を背景にして、恋愛と生きる意味が壮大に描かれている。著者の母国であるオーストラリア人の次に読まなくてはいけないのは、日本人だと思う。

『デイジー・ミラー』ヘンリー・ジェイムズ|恋愛に対するアメリカ的な価値観

f:id:honzaru:20210410193802j:image

『デイジー・ミラー』ヘンリー・ジェイムズ 小川高義/訳

新潮文庫 2021.4.10読了

 

ンリー・ジェイムズ氏の『デイジー・ミラー』が新潮文庫から新訳で刊行された。初めて『ねじの回転』を読んだときに、ジェイムズさんの紡ぐ物語世界に引き込まれた。ホラー要素もあったためぞくぞくした気持ちになったし、子どもがあんなにも怖いと感じたのはあの時からだ。

イスの街ヴォヴォーにあるホテルに滞在する叔母を訪ねた英国人青年ウィンターボーンは、美貌のデイジー・ミラーと知り合う。デイジーは自由奔放なアメリカ人女性である。彼女に翻弄されながらも惹かれていくウィンターボーン。若い2人の心の動きを想像しながら読み進めた。

ギリス的な考えとアメリカ的な考えが対比されているようだ。現代とは異なるだろうが、当時のヨーロッパはどちらかと言えば内向的、アメリカは自由で開放的だった。2人の恋愛に対する価値観からも明らかだ。

トーリーとしては至って普通なのだが、デイジーの謎めいた存在に読者も惹かれてしまう。ネタバレ的要素が文庫本の帯に書かれている(いただけないな〜)が、本書はミステリーでもないのでまぁよしとしよう。

の中編小説はジェイムズ氏の初期の作品のようであるが、かなり読みやすい。ジェイムズ氏は女性を主人公にしたり中心人物にすることが多い。こうあるべきという理想や憧れのようなものを女性に見いだしていたのだろうか。    

は『ねじの回転』や『ワシントン・スクエア』のほうが好みである。それよりも、大作である『大使たち』と『ある婦人の肖像』がずっと気になっている。いつかは読もうと思っているが、今がその時なのかも。

 

『彼女は頭が悪いから』姫野カオルコ|東大生ならではの弱み

f:id:honzaru:20210407081807j:image

『彼女は頭が悪いから』姫野カオルコ

文春文庫 2021.4.8読了

 

のタイトルとジャケットだけ見ると、ファンタジー作品だろうかと勘違いしてしまう。単行本が刊行されたときにはあまり気にも留めていなかった。しかし読んでみると、2016年に起きた「東大生集団わいせつ事件」を題材にした、なかなかパンチのある作品だった。東大で話題沸騰!と帯にあるのはそういうことか、と納得する。東大生によく読まれている『思考の整理学』なんかの意味合いとは違ったのだ。

浜の郊外、ごく普通の家でのびのびと生まれ育った美咲と、渋谷の富裕層でエリート家族の家に生まれたつばさ。2人がどのように生き、どのように知り合い、あのような事件が起きたのか、経緯が克明に描かれている。

るで当事者であるかのように、美咲とつばさの心理が括弧付きでリアルに記されている。一方で地の文はルポタージュのようで、どこか俯瞰して見ているような印象である。事件をノベライズしたものではなくフィクションであるから、本当の被害者や加害者のことはわからないが、私たちはマスコミの記事やネットの書き込みを鵜呑みにしてはいけないとまたしても思った。

の題材について、批判を覚悟の上で東京大学の名前を載せてこの小説を書き切った姫野さんは尊敬に値する。先日村上春樹さんが、母校早稲田大学で新入生に祝辞を述べた話の内容にもよくあてはまると思う。〔小説がないと社会は健やかに進まない〕まさしく、これ。

野さんは、事件を知ったとき何か違和感を感じたという。集団わいせつの加害者が東大生だったからこんなにクローズアップされたのではないかと。わいせつそのものではなく、学問では日本のトップにいる東大生が「相手を馬鹿にするという行為」そのものに、何か人間の弱さのようなものを感じたのだろうか。

レビや雑誌を見ているかのように読みやすいのは、普段目にしたり耳にするものが多く溢れているからだ。「LINE」「サンマルクカフェ」「小栗旬」「白石麻衣」「ランコム」など、普通に生活しているだけで目に入る単語が飛び交う。呼吸をしているかのように、とまでは言えないけど、咀嚼をしているくらいの感覚でとても読みやすかった。

後感、いや、読んでいる間もざわざわとした嫌な感じが付き纏っていた。読み終えて心が洗われたり感動する類の小説ではない。正直、後味が悪い。でも、こんな気持ちになる小説も存在するべきなのだと思った。

野カオルコさんの小説はずうっと前に『ハルカ、エイティ』を読んだだけだ。直木賞受賞作の『昭和の犬』は未読である。こうして息長く頑張って書かれていることだけでも尊敬するし、これからも書き続けて欲しい。そういえば、貪るように読んでいた田口ランディさんの小説は最近見ないなぁ。

『いつか王子駅で』堀江敏幸|疾走するのに和む堀江さんマジック

f:id:honzaru:20210405073327j:image

『いつか王子駅で』堀江敏幸

新潮文庫 2021.4.6読了

 

るで谷崎潤一郎さんの『春琴抄』のように、一文がひたすら長い。私が今まで読んだ堀江さんの2作に比べても圧倒的な長さである。それでも、独特の言い回しとリズムのある文体が心地良く、いつしか読みやすくさえ感じ、あぁ、私はやはり堀江さんの書くものが好きなんだなぁとしみじみ感じ入る。

間給講師や翻訳を仕事にする「私」は、背中に龍を背負った正吉(しょうきち)さんと知り合う。正吉さんの生業は印鑑職人であり、過去は謎めいでいる。カステラの包みを残して突然消えた正吉さん。そんな出来事から物語は幕を開ける。「私」はのんびりと正吉さんを探しながらも、日々の営みを楽しみながら過ごす。

説の中では、行きつけのお店で知り合う人と仲良くなるなんてことがよくある。「私」と正吉もそうだ。現実にはそんなに多くないのではないか。私が1人で飲みに行くことはないから知らない世界なだけなのかもしれないけれど。でも。こういうふとしたきっかけで仲良くなれる相手がいるのは運命のようで素敵なものだ。

場する人物がどうしてだかゆっくりと動いているようにみえる。これは堀江さんマジックとも言えるのかもしれない。みんな生き方に余裕を持っているかのようで、所作だけでなく言葉を話すのもゆっくりと感じる。

人公「私」の仕事柄か、色々な小説が作中に出てくる。古いものがほとんどでわからないものが多かったのだが、教え子の咲ちゃんともんじゃ焼きを食べている時に『スーホの白い馬』が出てきた時には懐かしいなぁと小学生時代を思い出す。作品の内容よりも、モンゴル衣装を着たスーホの挿絵の印象がとても強い。「私」が言うように、良い絵本は本当に賞味期限が長い。

和の名馬(私は詳しくないが)に想いを馳せながら、競馬の思い出、都電が走るシーン、咲ちゃんの短距離走など、疾走する場面が多いのに、何故だか心は和む落ち着いた作品である。

honzaru.hatenablog.com

honzaru.hatenablog.com

 

『父を撃った12の銃弾』ハンナ・ティンティ|じっくり読みたい父子の物語

f:id:honzaru:20210401082343j:image

『父を撃った12の銃弾』ハンナ・ティンティ 松本剛史/訳 ★

文藝春秋 2021.4.4読了

 

語に引き込まれるシーンが、最初の章の終わりにある。12の銃弾痕が身体に残るルーの父親ホーリーは上半身裸になる。陽の光を浴びて踊る姿が、スローモーションとなり鮮やかに浮かび上がるのだ。一昨年話題になった映画『ジョーカー』で、ホアキン・フェニックスさん演じるアーサーが階段で踊るあのシーンを思わず連想してしまう。

の作品は、母親を幼い頃に亡くした少女ルーが父親ホーリーと共に過ごす現代のパートと、父親ホーリーの少年期から青年期にかけて、ルーの母親リリーと出逢いそして銃弾を受けていくという過去のパートが交互に連なる構造になっている。父親の身体の銃弾痕は何故できたのか?過去に両親に何があったのか?ルーとともに探るミステリ仕立てだ。

初は現代パート、ルーの成長物語がメインかと思いながら読んでいたのだが、実はこれ、ホーリーが主役の「銃弾#」と書かれたパートがすごくおもしろいと気づく。男臭い、血生臭い、まぁアメリカらしい暴力的な話なんだけど、ハードボイルド臭が漂いなんとも味があるのだ。

リーの母親、つまりルーの祖母であるメイベル・リッチが結構ポイントになっている。彼女が実は一番強いのではないだろうか。タフなのはいつも女性。そして、タイトルからもわかるように「銃」がキーになる。日本人にはどうしても馴染みがなく、おもちゃの拳銃以外は警察官でない限りほとんどの人が目にしたことはないだろう。それでも、手に持つ銃から弾を発する時の何かを解き放つ爽快感のようなものが文章から充分に伝わってくる。

の小説はエドガー賞最優秀長編賞の最終候補に残った作品である。エドガー賞とは、アメリカ探偵作家クラブがその年の最も優れた長編ミステリーに贈るものだ。だからミステリーを主軸においたもの。確かに、ホーリーの銃弾痕や母親に関する謎を紐解く過程がミステリーなのだが、私はそれよりも壮大な文芸作品に思えた。チャンドラー著『ロング・グッドバイ』がハードボイルドというよりも文学的に思えたのと同じように。

年刊行された名作『ザリガニの鳴くところ』に似ているなんていうレビューをいくつか見たけれど、言われてみれば確かにその通りだ。ルー達が住むのは海辺の屋敷で湿地を連想させる。ルーの成長が、湿地の少女カイアを思い起こす。そして、同じように本がソフトカバーであること、ジャケットの色合いもなんとなく似ているのだ。

行本2段組でフォントも小さめだが、ぐいぐい読ませる展開で、物語世界に没頭してしまう。そして家族愛に満ちた壮大なロードノベル。スリルもあるけれどじっくり読みたい作品。特にアメリカの海外文学好きにはたまらない作品だと思う。

honzaru.hatenablog.com 

honzaru.hatenablog.com

『ふたりぐらし』桜木紫乃|他人と生活を共にする

f:id:honzaru:20210331005636j:image

『ふたりぐらし』桜木紫乃

新潮文庫 2021.3.31読了

 

店の文庫本新刊コーナーに並んでいるのを見てつい買ってしまった。桜木紫乃さんといえば、去年刊行された『家族じまい』がそういえば気になっていたのだった。最近は家族をテーマにした作品を書くことが多いのだろうか。

護婦である35歳の紗弓と、40歳元映写技師で定職につかない信好は夫婦2人暮らし。そのささやかな日常を、2人が交互に語るというスタイルの連作短編の形を取っている。恋人と夫婦の違いってなんだろう、一緒に住むってどういうことだろう。境遇は異なるが私も夫婦2人暮らしなので、時には共感したり自分ならどうするかな、など考えながら読んだ。

お母さんは義理を欠いたと言うけれどね、それは彼女の価値観だから、家庭を持った娘と考え方が食い違うのは仕方ないことだと思うんだ。常識と感受性の間で悩むことも、大人として生きていく上では大切だからね。(63頁)

の紗弓の父親の言葉がすんなりと腑に落ちる。赤の他人同士がともに生活するということは、本当はすごく難しくてやっかいなこと。生まれ育った家庭のルールや独自のこだわりがどんな家にもあるから。それが損なわれれば多少なりとも相手に我慢したり譲り合ったりしなくてはならない。

緒に暮らすということは、その気持ちに折り合いをつけ、少しずつお互いが歩み寄っていくこと。そうなると、自分が元いた家庭(実家)の価値観とは逆に合わなくなることもある。それは仕方のないことであり、それが新しい家庭を作るとことなんだと。

2人の隣家には高齢夫婦が住む。奥様のタキと仲良くなった紗弓。タキは笑いながらこんなことを言う。

「年を取れば、どんな諍いも娯楽になっちゃうんだから」(268頁)

年寄り添った夫婦だからこそ出てくる台詞だろう。この年齢まで一緒にいられたのなら、なんでも笑いになってしまうんだなと。タキたち夫婦のようになるには、きっと何百回と大喧嘩をしたに違いない。

木さんの小説を読むのは、直木賞受賞作『ホテルローヤル』以来である。流れるような文章は淀みがない。通勤途中でも読みやすく、時にはほっこりする、ほどよい小説だった。そうそう、通勤といえば、朝の電車に乗る人が最近とみに増えている。感染がまた爆発しそうで本当に不安になる。

『ならずものがやってくる』ジェニファー・イーガン|ポップな現代アメリカ文学

f:id:honzaru:20210329080610j:image

『ならずものがやってくる』ジェニファー・イーガン 谷崎由依/訳

ハヤカワepi文庫 2021.3.30読了

 

2011年のピューリッツァー賞フィクション部門受賞作である。「ならずもの」とは何なのか?全く予想がつかず、一体どんな話なんだろう?と興味津々で読み進める。

常に現代アメリカ文学らしい、というのが第一印象である。文体がポップで、瑞々しく若さを感じる。とは言ってもこれを書いた時著者のジェニファーさんは40代半ばくらいだろうか。若者だけでなく幅広い年代の人が登場するのに、みんな「生」へのエネルギーが強いのか、それが若さを感じさせるのかもしれない。

いつい盗みを働いてしまう癖のあるサーシャと、音楽プロデューサーのベニーを中心に、2人に関わりのある人たちが登場する群像劇である。いくつかの章それぞれが短編のようになっており、時空をも越えている。

成も興味深く、パワーポイントのスライドを見ているような章があり(そもそもこんな小説見たことない!と驚いたのだが)、斬新だなぁと思いつつも実はあまり頭に入ってこなかった。私はやはり文章になっているものが好きなのだと改めて自覚した。パワポは資料として見るのはわかりやすいけれど、やはり読書とはちょっと違うよなと。

の作品は結構好き嫌いがわかれるかもしれない。私自身、章によって入り込みやすく共感できたものもあれば、いまいちピンとこない章もいくつかあった。ひとつの小説の中で、これだけ感じ方が異なるというのも珍しい気がする。これを1人の作家が生み出したことにそもそも驚かされる。

者のジェニファー・イーガンさんの名前は初めて知ったが、この作品以外にもアメリカの文学賞の候補になったもの、映画化されたものもあるようだ。元々ノンフィクションライターでもあったようで、確かに読んでいて時事問題に精通していると感じた。

『陰翳礼讃・文章読本』谷崎潤一郎|日本の文化と日本語の美しさ|随筆を通俗語にしようよ

f:id:honzaru:20210326080640j:image

『陰翳礼讃・文章読本谷崎潤一郎

新潮文庫 2021.3.28読了

 

崎潤一郎さんの『陰翳礼讃』『文章読本』という2大随筆と、他に短い作品が3つ収録された随筆集である。どの作品も素晴らしい文章で散りばめられている。日本の文化と日本語の美しさが、これまた麗しい谷崎さんの筆致で書き上げられた作品集だった。

たち日本人は、生活の至るところで「陰翳に富み、闇と調和する」ことで美を意識し、心を落ち着かせることができる。『陰翳礼讃』はそれを色々な視点から説いた作品である。

かに旅館に泊まれば、ぴかぴかのお米が入ったお櫃の色、よそい入れるお茶碗の形があんな風であることは、味だけでなく視覚的にも美味しさを感じるものなのかもしれない。日々当たり前に目にしているものが、ほとんど陰翳がかっているのだということに気付く。

美と云うものは常に生活の実際から発達するもので、暗い部屋に住むことを余儀なくされたわれわれの先祖は、いつしか陰翳のうちに美を発見し、やがては美の目的に添うように陰翳を利用するに至った。(32頁)

『文章読本』は、「われわれ日本人が日本語の文章を書く心得」を、谷崎さんの経験を元にして通俗向けに書かれたものである。専門家の学者に読んでもらうわけではないから随所に妥当性がないとあるが、いやいやそんなことはない、谷崎さんの書くものだからわかりやすく説得力がある。

っと耳に痛い内容が書かれているんだろうと予想していたが、意外にもこんなことが書いてある。

文法的に正確なのが、必ずしも名文ではない、だから、文法に囚われるな。(179頁)

れは、日本語の文章は必ずしも主格を必要としていないことや、「てにをは」の使い方や数の数え方を正確に使っている人はほとんどおらず、日常では通用しているからであるという。この曖昧さが、外国人からすると日本語が難しいということなのだろう。

賀直哉さんの『城の崎にて』の一部が例文となっている。谷崎さんが志賀さんの文章をお手本とし、大変敬意をもっているということがわかった。そして『陰翳礼讃』と同じように、日本語の良さ、つまり日本ならではの美しさがこの随筆でも感じられた。常日頃文章を書く人はもちろん、ブログを書く上でも参考になることが多く、一読するだけでも有意義なものである。

は谷崎さんの随筆を初めて読んだ。大作家の作品は何を読んでも充実の読書となる。毎日小説を読んでいると、非現実の世界に苦しくなるようなもがきたくなるような衝動に駆られることがたまにある。そんな時は、本の中にも現実を見たいと思いエッセイやノンフィクション、ビジネス書を読む。

筆=エッセイであり、今はこの呼び名のほうが馴染みがある。エッセイいうと軽い感じがし、随筆というと奥ゆかしい趣がある。思い切ってエッセイではなく「随筆」を通俗語にしてほしい。そのほうが日本らしくていいではないか。

 

『月夜のミーナ』柴田周平|無名の作家の本を読む

f:id:honzaru:20210324071906j:image

『月夜のミーナ』柴田周平

河出書房新社 2021.3.25読了

 

かの文学賞を受賞したわけでも、候補に選ばれたわけでもない、まして初めて見る作家の作品を読んでみるのは少し勇気がいる。まぁ、失敗したら嫌だなとかその程度のことなのだが。それでも期待と不安が同時にあるのは程よい緊張感。自分の手で触れて選ぶという行為は、私にとっては結構楽しみな時間だったりする。

んなわけでこの柴田周平さんの本を読んでみた。保坂和志さん推薦という帯の文句だけが頼みの綱で、保坂さんを特別好きなわけでもないが、信頼している作家であることは間違いない。

み始めてしばらくはよくわからなかった。不思議な世界に入り込んだような…。まるで、1人の人間の心の声を全て吐き出しているような感じ。常に自問自答している。夢の中、空想、妄想の世界か、場面がころころと変わり彷徨っていく。おそらくは引きこもりの青年が自分の生きる意味や価値を考え続けるという作品。

の語り口で、よくもこんな文量を書き上げたものだとそれだけで敬服する。一部を切り取ると町田康さんが書く文章のようにもみえるのだが、全体としてみるとやはり違う。

「母さん、生んでなんて言ってない」母の出産にまつわる恐怖と息子へと向う憎悪。この憎悪に対して息子は生れる前からの母への怨みを持つという〈阿闍世コンプレックス〉をテーマに描く。

れは、河出書房新社のHPによる紹介文だ。読み終えてから調べたらこんな風に紹介されていた。阿闍世(あじゃせ)コンプレックスとは精神医学の概念のひとつである。

は読んでいる間、主人公の青年から母親への怨みは感じなかった。彼の母も父も普通ではない人ではあったが。なかなか難解な世界観で、今まであまり読んだことのない独特の作品だった。

の柴田周平さんという方、略歴は伏せてある。広島県生まれ、精神科開業医ということしか書かれていない。精神科医という立場からこの作品は生まれたのだろうか。弱さと純粋な心が垣間見えるのは、精神科に通う患者の声でもあるのだろうか。

局ミーナは何だったのかは明かされず、読者の判断に委ねられている。そして、実は物語にはストーリーらしきものはほとんどない。保坂和志さんだからこそ寄り添え、推薦する作品であることが納得できた。