2023-01-12

『真珠湾の冬』ジェイムズ・ケストレル｜読みやすい歴史ロマン大作

f:id:honzaru:20221227072331j:image

『真珠湾の冬』ジェイムズ・ケストレル　山中朝晶／訳

早川書房［ハヤカワポケットミステリー］ 2023.1.9読了

ポケミスは手にして読んでいるだけでもやっぱりワクワクする。でも文庫に比べて高価だから、よほど好きな作家以外はチェックしていない。この作品も著者も知らなかったのに手にしたのは、真珠湾、つまり真珠湾攻撃で日本が関わっているから日本人であれば読むべきかなと思ったのだ。登場人物紹介にも日本人の名前がちらほら。そして、何よりもエドガー賞（アメリカの文学賞で、優れたミステリ作品に授与される）を受賞しているのがポイントだ。

ハワイ・オアフ島での惨殺事件から幕を開ける。担当の任に就いたホノルル警察警部のマグレディは、ある手がかりを追うため香港に向かう。そこで日本軍による真珠湾攻撃が始まり、マグレディも戦下に巻き込まれてしまうのだー。

いわゆる王道の警察小説で始まるのだが、中盤からはそれを忘れてしまうほどの歴史ロマン大作になった。ホノルルに残したマグレディの恋人モリーとの関係、同僚で相棒のボール（結構好きなキャラクターだ）はどうなってしまうのか、そもそもの惨殺事件の犯人のことよりも、ロマンスのほうが気になってしまった。

玉音放送を、日本の小説以外で私が目にしたのは初めてかもしれない。そもそもアメリカ人がこの戦争を書くのなら、日本にあまり良くないイメージで書かれているかもと覚悟していたのだが、そんなことはなかった。おそらく著者のケストレル氏は、事実は事実として受け止めながら、日本のこと、日本人のことを大切に思っている。

読んでみて感じたのは、早川書房で刊行される海外のミステリー、サスペンスの中ではかなり読みやすいということ。それもやはり馴染み深い日本の地名や日本語の名前がたびたび登場することも大きいだろう。スケールが大きく、サスペンスとロマン要素がうまく融合しているため、老若男女問わず楽しめる作品なのは間違いない。

2023-01-10

『私の家』青山七恵｜自分にとっての家とは

◇小説国内（あ行の作家）国内（あ行の作家）-青山七恵

f:id:honzaru:20230106083551j:image

『私の家』青山七恵

集英社［集英社文庫］ 2023.1.7読了

身内のお葬式の場面から物語は始まる。普通の生活をしていると滅多に会わない間柄だとしても、こういった席では顔を合わせ意識をする。血の繋がりとは結構不思議なものだ。鏑木家の三代に渡る「家」にスポットを当てた物語である。物理的なひとつの建物というだけではなく、自分の拠り所となる家という意味も含まれる。

この作品に登場するどの家も、「玄関」が「沓脱ぎ」と表現されていて印象に残った。これだけで最新のマンションではなく古くからある日本の戸建家屋を想像する。

私は幼い頃から転勤を繰り返していたし、大人になってからの一人暮らしでも現在の家族でも、住む家は何度か変わっている。現在進行形で住んでいる家が今の「私の家」である。自分が生まれ育った家が、何十年も、はては死ぬまで長く残っていることは稀であろう。田舎であれば珍しいわけでもないかもしれないが、もしそんな家があれば（そういう人がいれば）羨ましく思う。より家に対する愛着とそこにあるだけで安心する何かが確実にあるんだと思う。

何人かの視点で繰り広げられる連作短編のような形になっている。家族であっても実は相手のことはわかっていないというか、結局全てをわかりようがないんだと感じた。それでもいいと思えるのが家族なんだろう。

各章の終わり方がなんとなくすっきりせず、「あれ、こんな感じで終わっちゃうの？」という感覚になることが何度かあった。青山七恵さんの小説は『めぐり糸』しか読んだことがない。粘着質な語り口が女性の生き様に現れてなかなかおもしろかった。『めぐり糸』に比べると劣ってしまうが、なんの変哲もない日常を切り取る小説というのはなかなか難しいのだと改めて感じた。

ふと思ったのだが、こういう「家」をテーマにした年代記の物語って、女性作家が書くことが多いような気がする。角田光代著『ツリーハウス』、桜庭一樹著『赤朽葉家の伝説』、山崎豊子著『女系家族』などが思い浮かぶ。それだけ家庭における役割みたいなのが女性には根付いているからなのか。もちろん男性作家が書いた年代記も読んでいないだけで存在はするだろうから、今度意識して選んでみようかな。

2023-01-08

『彼岸の花嫁』ヤンシィー・チュウ｜霊婚、または中国社会独自の文化や習わし

◇ファンタジー ◇小説外国（タ行の作家）外国（タ行の作家）-ヤンシィー・チュウ

f:id:honzaru:20230104115858j:image

『彼岸の花嫁』ヤンシィー・チュウ　圷香織／訳

東京創元社［創元推理文庫］ 2023.1.7読了

マレーシアにある街、マラッカが出てきた！マレーシアは7〜8年前に旅行で訪れて、都市と田舎が合体したような雰囲気と、安価で美味しい料理、多様な文化の融合、なんとも言えない落ち着きがあり、居心地が良くて肌に合う国だった。

オプショナルツアーで港町・マラッカにも行った。まだまだ発展途上で、トイレの水洗もあまりよくはなかったし街も雑然としていたけど、溢れる自然とオレンジ色の建物が織りなす景色が魅力的だった。両国行ってみた結果、人気のあるシンガポールよりも私はマレーシアの方が好きだ。

この『彼岸の花嫁』はマラヤ（独立前のマレーシア）が舞台となる。マレーシアの物語なんて初めてだったから、新鮮な気分で、また旅行のとこを思い出しながら主人公リーランと共に楽しく読めた。

幽霊と結婚するなんていかにも「異世界ファンタジー」感満載で普段はあまり手をつけないのだけれど、期待していなかったこともありなかなかおもしろかった。「死後の世界」や「冥の原」、あげくには「ヒトガタ」なる紙でできた召使いのようなものが出てきたり。入り組んだ仕組みながらもしっかりと話がうまく繋がっている。

著者のあとがきによると、冥婚（霊との結婚、あるいは霊同士の結婚の民族文化）は、鎮魂や祟りを避ける目的で行われ、祖先崇拝の考えが元になっているらしい。中国文学にも出てくるが、本土以外の東南アジアや台湾に多いそうだ。他にも目新しい中国文学独自の習わしや文化があり、興味深い。最近中国文学を読んでいないので、今年は多く読もうかな。

結婚適齢期の若い女性が主人公の恋愛ファンタジーなのに、奥行きがあり大人でものめり込んでしまう。単純に物語世界を楽しめ、ファンタジーならではの没頭する感覚を味わえる。ちょっと少女漫画風ではあるかもしれない。Netflixでドラマ配信もあったようで、映像にするとどんな風に仕上がっているのかも興味深い。

2023-01-06

『ネイティヴ・サン　アメリカの息子』リチャード・ライト｜生きているという感覚、わかりあいたいという願い

◇小説外国（ラ行の作家）外国（ラ行の作家）-リチャード・ライト

f:id:honzaru:20221227072559j:image

『ネイティヴ・サン　アメリカの息子』リチャード・ライト　上岡伸雄／訳　★★★

新潮社［新潮文庫］ 2023.1.3読了

新年早々、とんでもない小説を読んでしまった。この作品は『アメリカの息子』というタイトルで早川文庫から刊行されていたが、絶版のため手に入れるのが困難とされていた。twitterでこの作品に対するコメントを何度か読んでめちゃめちゃ気になっていた。これがなんと新潮文庫で新訳で刊行されるとは！嬉しすぎて早速読み耽った。

アメリカのスラム街の日常場面からもう刺激的である。日本人でいると、白人だとか黒人だとかの人種差別が自分とは遠いことでなかなか想像しにくい。黒人というだけで銃乱射されるアメリカの事件が報道されるたびに漠然とした恐怖を覚え、差別問題は人々の心の中に現代もなお続いているのだと感じる。私がこのような差別問題を詳細に意識の中に呼び起こすのは文学からである。

アフリカ系アメリカ人で貧しい生活を送る黒人青年ビッガーは、白人の大富豪宅で運転手として雇われることになった。そこで偶発的に娘のメアリーを殺してしまう。ここからビッガーの逃走劇が始まり彼の運命が大きく変わっていく。

（以下、物語の内容に多少触れるのでご注意ください。でも、小説を読む前に内容を知っても作品の良さが損なわれることがないと確信しています。）

この小説は大きく三部にわかれている。殺人に至るまでが書かれる「恐怖」、逃走と警察による追跡が書かれる「逃亡」、そして最後が彼に審判をくだす裁判シーンの「運命」である。サスペンスフルな展開に目が離せなくなり、最初から最後までずっとおもしろかった。雰囲気としてはトルーマン・カポーティ著『冷血』に近いかも。

メアリーを殺してしまう場面では、息詰まる緊張感にハラハラした。ビッガーの殺人に至る心理が細かく描写されており、人間の極限状態を考えてしまった。恐怖をあおるのは、メアリーの母親の存在も大きい。目が見えない彼女はまるで幽霊のようで、視覚がないからこそ気配を感じやすい。だからビッガ―も怯える。　

一方で、殺人を犯した翌日に見る景色がこんなにも変わるとは。家族は目が見えていない（物理的にではなく真実を見ていない）し、友人に対する優越感も高まり、ビッガーに新しい感情が生まれる。恐怖心がなくなり意識が高まる様、これは後に明かされるが、ビッガーが生まれて初めて感じる「生きている」感覚なのだった。

ビッガーが捕らわれた後、面会にきたジャンの突飛な言葉に私も驚いた。自分に罪をなすりつけようとされたのに、怒りこそすれ、ジャンは救いの手を差し伸べようとするのだ。そして共産主義者である弁護士マックスを紹介する。

ビッガーは自分がどう殺したのかを言わないのは、話したくないからではない。話すには、自分の全人生を説明しないといけなくなるからであった。殺人を犯す前から既に有罪だと感じるこの心情に、胸が潰されそうになった。

罪を認めるのと同時に、人生にずっと付きまとっていた憎悪がどのようなものか示せると思えたなら、彼は喜んで罪を認めただろう。その深い、息を詰まらせるほどの憎悪は、抱きたくて抱いたものではなく、抱かずにいられなかったものだ。どうやってそれを示せるだろう？語ろうとする衝動は、殺そうという切羽つまった思いと同じくらい深かった。（555頁）

ビッガーがこうなってしまったのは、彼自身のせいだけではない。黒人であるがためにそうさせた社会が悪い。つまり、育ちや貧困、それに伴い教育をきちんと受けられないことやマスコミによる庶民への洗脳。弁護士マックスはそれを盾にして戦い続ける。彼の弁論シーンは胸を打つ。明らかにビッガーの行為は残虐で恐ろしい。捕まらなくては、死刑にしなくては、犠牲者が増えるだけだとわかっているのに、心のどこかでは逃げてほしいと、復讐してほしいと、生きていてほしいと思う自分がいる。

ラストシーンでは自然と涙が止まらなくなった。自分の伝えたいことをうまくマックスに伝えられないビッガーに手を差し伸べたくなる。悔しいのと、苦しいのと、恐ろしさと、悲しみと、もういろんな感情がごちゃまぜになってしまった。

こんなにも人の心を強くゆさぶる作品が長く絶版状態にあったとは、本当に不思議である。読んでしばらくは放心状態になった。新年明けて初めての読了本がこの作品になり、今年も素晴らしい読書体験ができそうだとおのずと期待が高まる。こんな小さなもの（文庫本）からこんなにも大きな感動が生まれるとは、文学の力は凄まじいと改めて感じた。早くも今年のベスト10にランキング入りする予感だ。

2023-01-04

2022年に読んだ本の中からおすすめ10作品を紹介する

◇本にまつわる話

f:id:honzaru:20221228230632j:image

（2022.06 村上春樹ライブラリーにて）

1年が経つのは本当に早い…。年々そう感じるのだけれど、ブログを始めてからはなおのことそう思う。毎日ではないけれど、読んだ本の感想やらあれこれを日記のように文章にして残していると、たまに振り返ったときに、この本この間読んだつもりがもう２年前だったのか、などなどついつい読書感傷（私が作った造語）に浸ってしまう。読んだ本で歳月を図るという、読書好きあるある。

今年もやるかどうしようか迷ったのだけれど、せっかくなので。昨年2022年に私が読んだ本のなかからおすすめ10作品をここに紹介。読んだ作品は169作品（紙の本の冊数は181冊）。一昨年より少し少なめか。昨年同様、私が読んだ本を「独断と偏見」によって10作をピックアップした。ランキング形式ではなく、読んだ順に載せる。読む本に迷っている方、最近良い本に出会えていないなと感じる方に、是非参考にしてほしい。

１作目

『女には向かない職業』P・D・ジェイムズ

読んだときには「おもしろい！」ともちろん感じてはいたが、正直なところベスト10に入れるほどとは思わなかった。でも、私がP・D・ジェイムズさんの作品を初めて読み、その英国ミステリの濃厚な世界観にどっぷりとはまり、今年だけで彼女の作品を5作読むきっかけになった記念すべき小説なので、迷った挙句堂々とランク入りさせた。何故かコーデリアのシリ―ズはこれと『皮膚の下の頭蓋骨』の2作で終了という残念極まりないのだけど、ダルグリッシュ警視ものよりも私は好きだなぁ。